Одесский гангстер из «Манитобских Драгун»
Американский мафиози Дэвид Берман никогда не забывал о своем еврейском происхождении
Автор:
Евгений Шнайдер, 2018
Сегодня многие антисемиты любят употреблять термин «еврейская мафия», приписывая сей живущей в их воспаленном воображении всесильной организации все свои беды, начиная от загаженного двора и заканчивая глобальным потеплением. Умный человек, услышав такое «откровение», иронично улыбнется. Но в Соединенных Штатах в конце 19 века и вплоть до отмены «сухого закона» в 1933 году упоминания о еврейской мафии не вызывали улыбок. Потому что еврейские гангстеры наводили настоящий ужас на местных предпринимателей и полицию, а их группировка была одной из трех самых мощных мафиозных структур Америки, наряду с итальянской и ирландской. Причем, исторически сложилось так, что евреи и итальянцы вместе «дружили» против ирландцев, часто еврейские гангстеры входили в итальянскую «семью» и наоборот.
По аналогии с итальянскими «коллегами», в отношении еврейской мафии частенько использовался термин «Кошер Ностра». Да и сами гангстеры говорили о своем предприятии не иначе, как «Ундзер Штик» (אונדזער שטיק). С языка идиш это выражение переводилось так же, как и с итальянского «Коза Ностра» – «Наше Дело».
В американских судах не раз безрезультатно звучали имена Меера Лански, Голландца Шульца (настоящее имя Артур Флегенхеймер), Большого Джека Зелига (Зелиг Лефковиц), Багси Сигела (Бенджамин Сигельбаум), Микки Коена, Арнольда Ротштейна, Дока (Джозефа) Стетчера и многих других. Практически всех гангстеров того времени, кроме преступной деятельности, объединяло одно – последующий конец от пули «конкурента». Но интересно, что среди известных еврейских мафиози процент погибших в междоусобных разборках был значительно ниже, чем в других «семьях». Этой участи избежал Лански – настоящая легенда преступного мира; Коен, который, впрочем, сполна отбыл срок наказания в тюрьме; Стетчер, прославившийся тем, что впоследствии в Израиле выиграл суд у ортодоксального раввина из-за нецелевой траты денег, которые бывший гангстер щедро жертвовал на благотворительность.
Был и еще один представитель еврейского клана, покинувший этот мир естественным путем. Но отличился Дэвид Берман от большинства своих коллег-мафиози не только этим фактом.
Начало карьеры
Родился Дэвид в 1903 году в Одессе. Его отец окончил иешиву, зарабатывал на жизнь игрой на скрипке и ничем не выделялся среди тысяч таких же одесситов. Но после очередного всплеска антисемитских настроений в Российской империи Берман-старший принимает тяжелое и смелое решение – эмигрировать за океан. В 1891 году известный меценат барон Морис де Гирш основал Еврейское колонизационное общество, которое оказывало помощь евреям, бежавшим от притеснений и дискриминации из Европы в Северную и Южную Америку. Один из участков земли для этих целей был приобретен Обществом в США, в штате Северная Дакота. Сюда и направился одесский скрипач со всей своей мишпухой, включая маленького Давида.
В Дакоте у Берманов не сложилось, и семья переехала в городок Сиу-Сити в штате Айова. И повзрослевший Давид, который на английский манер стал Дэвидом, вспомнил, что его родная Одесса – город не только скрипачей. Свою бар-мицву он встретил уже в статусе главаря банды, которую бывший одессит сколотил из местных сверстников. Банда занималась мелкими грабежами и рэкетом, постепенно осваивая новые бандитские специальности. Особой популярностью и прибыльностью пользовались бутлегерство и азартные игры.
Трудная юность. Тогда еще власти оценивали Бермана не очень дорого
Бандитская революция в Миннеаполисе
Поворот в криминальной карьере Бермана произошел после знакомства с лидером одной из итальянских «семей» Вито Дженовезе.
В начале 1930 годов практически полный контроль над Нью-Йоркской организованной преступностью захватил с помощью Меера Лански один из самых известных гангстеров Чарли «Счастливчик» Лучано. Лучано создал своеобразный бандитский парламент, который контролировал всю мафиозную деятельность. Он состоял из т.н. «Пяти семей», среди которых оказался и клан Дженовезе. Самого дона Вито босс назначил своим первым заместителем.
В это время Дэвид Берман и перебрался в город Миннеаполис, где развернул широкую деятельность по обустройству подпольных казино, букмекерских контор и торговле спиртными напитками. Сделав ставку на азартные игры, а не на бутлегерство, Дэвид не прогадал: когда «Сухой закон» в 1933 году отменили, его бизнес практически не пострадал.
Местные криминальные авторитеты Миннеаполиса, естественно, не были рады дерзкому новичку. В то время город контролировал представитель еврейского клана Изадор Блюменфельд, более известный в преступном мире под именем Кид Канн, конкуренцию Канну пытались составить ирландские мафиози Эдди Морган и Томми Бенкс. Но с соотечественником Берман сумел договориться, а вскоре, пользуясь поддержкой Дженовезе и покровительством Лански, расправился с ирландцами.
Спустя некоторое время после непродолжительного пребывания в тюрьме Кид Канн перебрался в Майами, поближе к Лански, и Дэвид Берман остался единоличным теневым хозяином города.
К слову, Изадор «Кид Канн» Блюменфельд также благополучно дожил до старости и умер в 1981 году во время визита к родственникам в Миннеаполис, где стал настоящей легендой в криминальных кругах.
Берман установил доверительные отношения мэром Миннеаполиса Марвином Клайном, и стал одним из самых успешных мафиози своего времени. Среди коллег по цеху он был известен под именем «Дэйви-еврей». Ближайшим его помощником стал младший брат «Чики» Берман, конкурентов успешно и показательно устранял второй помощник Исраэль Олдермен с говорящей кличкой «Ледоруб Вилли».
Власти несколько раз предпринимали попытки возбудить против Дэвида уголовные дела, но успеха они не имели.
Дэвид Берман, он же «Дэйви-еврей»
Гангстер vs нацизм
После устранения конкурентов жизнь Бермана шла размеренно и спокойно. Тем временем в далекой Германии после прихода к власти Гитлера начали культивироваться идеи нацизма, которые получили широкое распространение во многих странах. Не обошли они стороной и Штаты. В 1933 году Уильям Пелли в Северной Каролине создал пронацистскую организацию «Серебряный легион Америки», члены которой стали известны как «серебряные рубашки».
В 1938 году нацисты устроили массовые антисемитские выступления в Миннеаполисе. «Серебряные рубашки» чувствовали себя настолько вольготно в городе, что журналист Кери Маквильямс назвал Миннеаполис «столицей антисемитизма в США». Во многих городских районах евреям отказывали в приобретении жилья, не принимали на работу, исключали из членства в различных организациях.
В преступных группировках не принято лезть в политику, если в этом нет выгоды для «организации», и уж тем более мафиозных боссов не волновали проблемы каких-либо социальных или этнических групп. В криминальном бизнесе нет национальностей, убийства конкурентов-соплеменников были повседневной практикой всех «кланов», не исключая еврейского. Однако, одно дело внутрисемейные разборки, и другое – внешняя угроза. Генетическая память «Дэйви-еврея» оказалась сильней интересов «семьи».
Во время массового собрания «серебряных рубашек» Берман с десятком подельников ворвался в зал. Собравшиеся нацисты намного превосходили количеством, но у мафиози были бейсбольные биты и обширный опыт в их использовании не по назначению. Несколько десятков «рубашек» получили травмы разной степени тяжести, остальные сбежали.
Понадобилось еще несколько таких рейдов Дэвида и компании, чтобы сторонники Пелли поняли: ненавидеть евреев гораздо полезнее для здоровья подальше от Миннеаполиса. Постепенно «серебряные рубашки» перебрались в более безопасные регионы, а после вступления США во Вторую мировую их деятельность и вовсе прекратилась.
Еврейский мафиози в канадской разведке
Вероятно, Дэвид Берман знал о том, что происходило с евреями на оккупированной немцами его исторической родине. Сложно представить другие причины, которые бы вынудили успешного и уважаемого в криминальных кругах авторитета добровольно отправиться на войну. Бермана не остановило даже то, что в армию США его брать отказались из-за прошлого фигурирования в уголовных делах. Дэвид отправляется в Канаду и записывается добровольцем в 12-й полк «Манитобские Драгуны».
В июле 1944 года разведывательный батальон «Манитобских Драгун» в составе 18-го бронеавтомобильного полка высадился в Нормандии. «Драгуны» принимали участие в боевых действиях на территории Франции и Германии до самого окончания войны.
В отличие от большинства сослуживцев, к кровопролитию Дэвид Берман был привычен. В батальоне он заслужил большое уважение среди товарищей, которые и не подозревали о его мафиозных «заслугах».
Многие другие еврейские гангстеры также были неравнодушны к проявлениям нацизма. Будущий партнер Бермана Багси Сигел планировал убийство Геринга и Геббельса, с которыми случайно столкнулся на вилле графа Карло Ди Фрассо в Риме, где те остановились в преддверии встречи с Муссолини.
Замыслу не дала осуществиться пикантная деталь: Сигел на вилле оказался не случайно, так как имел амурные связи с женой графа Дороти. Любовница слезно отговорила Багси от покушения, поскольку подозрение сразу падало на супругов Ди Фрассо.
Впоследствии гангстер неоднократно сожалел об упущенной возможности.
Во время Войны за независимость 1947-1949 годов Багси Сигел поставлял оружие Армии обороны Израиля.
Упоминавшийся выше Микки Коен в тюрьме оказался сокамерником двух нацистов. В первый же день он избил обоих, а затем им еще досталось от тюремщиков: когда охранники прибежали на шум, спокойно сидевший в углу с газетой Коен заявил, что эти двое подрались между собой.
Чикагский гангстер Самуил «Гвоздь» Мортон (наст. фамилия Марковиц), бывший офицер и участник Первой мировой, создал в Чикаго еврейскую самооборону и неконституционными методами очистил от антисемитов городской район Вест Сайд. На похоронах погибшего в результате несчастного случая Мортона присутствовало около 5 000 евреев, включая известных раввинов.
Меер Лански убедил своего партнера «Счастливчика» Лучано, который имел огромное влияние на родной Сицилии, оказать помощь в высадке американских войск 1943 году. В результате солдаты генерала Паттона получили весомую поддержку местных жителей во время десантирования на остров, а операция «Хаски» на тот момент стала крупнейшей и самой успешной в истории морской десантной операцией.
Казино «Фламинго»
Тем не менее, Берман стал единственным из главарей американской мафии, которого ненависть к нацизму заставила бросить все и взяться за оружие. За это ему пришлось заплатить высокую цену.
Когда Дэвид после демобилизации вернулся в Миннеаполис, его уже здесь не ждали. Вместо «ручного» мэра Клайна новым градоначальником стал Хьюберт Хамфри, который объявил мафии настоящую войну. За время отсутствия Бермана Хамфри сумел практически полностью ликвидировать его подпольную империю. Поняв, что это сражение проиграно, бывший разведчик отправился в Лас-Вегас.
Без дела Берман долго не сидел. Клан Дженовезе вложил крупную сумму в строительство первого в штате Невада отеля-казино «Фламинго». Проектом руководил Багси Сигел, которого инвесторы небезосновательно подозревали в растрате части денег. Дженовезе настояли, чтобы Сигел взял Бермана в партнеры. Своего представителя Мо Сидвея прислал также и старший партнер Сигела Меер Лански.
Казино гангстеры отрыли только в марте 1947 года, хоть и с большими трудностями и со второй попытки. Тем не менее, главы «семей» решили ликвидировать проворовавшегося Багси, несмотря на возражения Лански. В июне этого же года Багси Сигел был застрелен, и единоличным руководителем «Фламинго» стал Берман. Поговаривали, что Дэвид приложил руку к ликвидации партнера, но эта информация вряд ли соответствует действительности.
Дэвид Берман
Рок семьи Берман
В 1950-х годах Дэвид Берман с братом и партнерами продолжал развивать индустрию азартных игр в Лас-Вегасе. С его именем связывают несколько крупнейших казино того времени – «Ривьера», «Эль-Кортез», «Эль-Дорадо».
16 июня 1957 года Дэвид Берман умер в больнице во время не очень сложной операции, что породило также множество слухов и домыслов.
Судьба членов семьи Бермана была более трагической. Его жена Глэдис умерла спустя 2 года после мужа от передозировки барбитуратов. Упорные слухи связывали ее смерть с отказом от продажи акций «Фламинго», которые принадлежали Дэвиду.
Дочь Берманов Сьюзан стала известной журналисткой. В 2000 году она была застелена при невыясненных до сих пор обстоятельствах.
Дополнение 2024
В 2021 году, спустя 21 год после преступления, убийца Сьюзан Берман был назван и осужден. Им оказался миллионер Роберт Дерст. Он случайно сознался в преступлении прямо во время съемок автобиографического фильма, забыв во время перерыва, что на нем включенный микрофон. До этого Дерст убил жену и соседа.